Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

The defining decade: why your Twenties matter - and how to make most of them now. Meg Jay.

Книгу эту можно назвать практическим пособием по взрослой жизни для новичков. Она написана американским психотерапевтом, и подводит итог решениям некоторых её клиентов в возрасте 20-30 лет и последствиям, к которым эти решения привели; также используется ряд социологических и психологических исследований. Каждая глава - новая история, и почти в каждой узнаёшь или себя, или кого-то из знакомых. Как-то так получается, что все истории оттуда кажутся очень релевантными: то же ощущение потерянности, то же нежелание продавать свою свободу, тот же отчаянный и безнадёжный поиск своего места в жизни, что испытываю я, испытывает и большинство героев этой книги. И, что самое удивительное, на большую часть вопросов там предлагаются какие-никакие, но ответы. Я попробую пересказать их кратко, но не ограничивайтесь кратким пересказом: он сух и сразу же забывается, но красочные истории Мэг Джей западают в душу.

Collapse )

Цифровой путь в светлое будущее

Верховный алгоритм. Педро Домингос.


На этой неделе (а на самом деле ещё осенью) я прочитал удивительную книгу - наверное, лучшее введение в машинное обучение, которое я встречал. Книга написана для самой что ни на есть широкой аудитории: в ней всего две формулы и ни одной строчки кода. Но автор умудряется за 300 страниц дать очень хорошую интуицию об основных направлениях и алгоритмах машинного обучения. Как ему это удаётся? За счёт огромного, просто неприличного количества ярких метафор и ассоциаций, одновременно и связывающих у вас в мозгу воедино отдалённые области знаний и факты, и просто доставляющих удовольствие. Зачем автор это делает? Чтобы у вас загорелись глаза и вы тоже начали заниматься машинным обучением. Чего автор хочет добиться в итоге? Создать "верховный алгоритм", универсальный "решатель проблем", способный обучаться на любых данных. Если такой алгоритм будет создан, он изменит мир - например, сможет победить рак; без машинного обучения решить такую задачу невозможно.

Collapse )

Ивашково

Сегодня я снова побывал на своей липовой родине - в селе Ивашково Шаховского района Московской области. Об этом и рассказ.

Collapse )

Выходные в норке

Завершился ШАДик, выпустились птенчики-Фениксы, построена модель NCL, и даже на диссер уже получен отзыв рецензента. Наступили выходные, и Давид, как и все, решил отдохнуть. А какой отдых самый радикальный? Правильно, 24 часа лежать на диване и ничегошеньки не делать. С одним только условием: диван должен находиться в Девятовской каменоломне, и мимо не должно пролетать ни одного фотона света - ни электрического, ни пламени, ни какого-либо ещё. А что? Все познают Будду как могут, я выбрал один из наименее трудозатратных вариантов. Говорят, современной молодёжи, как правило, после суток без гаджетов и без социализации становится хреновенько - посмотрим, насколько это применимо ко мне. Да и пожить вслепую хотелось уже очень давно, но всё никак руки не доходили.
Collapse )

Смолоду

Вот говорят, что надо беречь честь смолоду, а платье снову. Про платье я абсолютно не согласен - чего его беречь, оно же платье. Если жалко денег, на него потраченных, так просто купите дешёвые шмотки, и носите, не напрягаясь! А вот с честью всё куда сложнее.

Collapse )

Уроки быть человеком

Семь навыков высокоэффективных людей. Стивен Кови.

Да, я знаю, что предлагаю вам попсню. Но вы уж извините - я как чукча; что вижу, о том и пою. Лучше порадуйтесь, что я тут Емца не пересказываю.

Collapse )

Прогулка из Переяславля в Переславль, или Pleshcheyevo Challenge (2/2)

Продолжение. Начало здесь.

IMG_20150704_201245[1].jpg
Путь на машине до Переславля и пешая дорога от него до Александровой горы, июльское солнце и свежий воздух Ярославской области привели меня в чувство - достаточно для того, чтобы позвонить в Москву и решить пару висевших там вопросов. В этот субботний вечер берег Плещеева озера был полон народу - на шоссе под горой было не протолкнуться от машин, а сама гора - довольно плотно усыпана одетыми по-летнему туристами. Молодёжь пикничила на склоне, на вершине дети играли в прятки. Близкие окрестности и далёкие горизонты, одинаково хорошо просматриваемые с горы, одинаково манили. Я легко сбежал с её склона и двинул  вдоль шоссе к следующей своей цели - Синему камню.

Камень не очень впечатлил. За те годы, что меня здесь не было, он оброс деревянными дорожками, кафешками, ларьками с безделушками и прочими элементами индустрии туризма. Сам камень был покрыт пришедшими к нему людьми, а также оставленными монетками и прочими подношениями. Кто-то додумался оставить камню кашу, и после дня жары она резко воняла. Люди делали вид, что не замечают запаха. Я тоже пробовал делать вид, но мне не понравилось, и я ушёл.

Время упорно становилось вечером; солнце опустилась уже довольно низко над озером. Я шёл к нему на северо-запад, босиком по шоссе, постепенно пустеющему по мере удаления от туристических центров. Мне уже было очень хорошо, но покидать эти места не хотелось - гештальт ещё не был закрыт. Я решил осуществить свою первоначальную безумную задумку - обойти Плещеево озеро кругом. И я шёл - мимо последних развлекательных территорий, мимо домиков местных жителей, мимо стоянок туристов. Пару раз я подходил вплотную к линии берега, но постоянно идти вдоль нее не удавалось - слишком заболочено.
IMG_20150704_212404[1].jpgIMG_20150704_212623[1].jpg
Местность и люди становились всё более аутентичными. Я миновал лужайку, на которой женщина в красном сарафане флегматично собирала и ела землянику. Миновал детский палаточный лагерь с вот таким вот чудесным столом глиняных поделок и большой поляной, где круг детей хлопал в ладоши в такт гармонисту. Все эти товарищи, будучи, скорее всего, исходно, как и я, городскими, жили здесь абсолютно негородской жизнью, и жили так, словно менять её ни на что не собирались. Я подумал, что тоже хочу когда-нибудь пожить продолжительное время в палаточном лагере в хорошей компании. И уж точно это смогут мои дети, если им когда-нибудь захочется, что очень вероятно.
IMG_20150704_221732[1].jpg
Мне было уже откровенно хорошо. Хотелось поделиться этим - я подошёл к озеру, пока ещё было светло, и записал на телефон видеообращение. Я так его и не выложил потом - всё-таки, по моим стандартам, это какая-то клоунада. То ли дело письменный текст - он позволяет делиться более глубокими эмоциями и вообще развивает осознанность у пишущего. Хотя, быть может, и к видеоблоггингу я когда-нибудь приду...

Путь вдоль озера мне преградили огороженные территории - пришлось возвращаться на шоссе. Я загуглил, есть ли дорога вдоль северно-западного края озера, соединяющая "моё" шоссе с другим, идущим вдоль противоположного берега. Найденные источники утверждали, что нет. Так вот, Гугл, запомни мои кейворды: обойти Плещеево озеро можно. Дорога вокруг Плещеева озера существует. Правда, через такую задницу...

Сначала я попробовал ломануться на юго-запад просто через лес, благо в одном месте виднелось что-то вроде широкой, хоть и заросшей, тропы. Лес встретил меня кучей непривычных трав, лесными запахами, и полетом здоровенных лесных ворон. Над лесом тлел закат. Руки чесались поднять с земли "посох" - я не стал себе отказывать. Я уже вживался в роль старинного странника. Хотелось петь вслух. Правда, этот вид эйфории продолжался недолго. Тропа заглохла в кочках и кустарниках. Идти без дороги через лес, просто по азимуту, конечно, хорошо... Но не в городской одежде ночью без фонаря с фиговыми картами (интернет ловил очень плохо). Постояв у окончания тропы, я ещё раз оглядел тонущий в закате лес. Покричал в него - громко, со вкусом, на разных тонах. Не от негативных эмоций, а просто потому, что хотелось покричать и было можно. Раскрутил свой посох и забросил со свистом подальше.

Вернувшись на шоссе, я, подумав, пошёл к детскому компьютерному лагерю - от него, по крайней мере, могли идти какие-то тропинки. Яндекс-карты показывали между двумя шоссе только сплошной лес и речку, зато на гуглокартах была видна просека, идущая параллельно озеру. Найти бы её... Лагерь распространял на всю округу звуки громкой дискотечной музыки. Надо  сказать, довольно симпатичной - поподпевав Шнуру, я решил, что у этих компьютеризованных ребят неплохой вкус.
IMG_20150704_220654[1].jpg
Тропинка вокруг лагеря действительно имелась - она обходила его слева и вела дальше, через лес и болотце, по направлению к озеру. Вот было бы здорово, если бы она провела меня вдоль берега! Но нет - тропка утыкалась в озеро перпендикулярно, и по обеим её сторонам в топких берегах возвышались травы выше человеческого роста. И на всё это опускалась темнота. Эх, была бы у меня лодочка, я бы просто проплыл вдоль берега... Вернувшись к лагерю, я съел пару имевшихся у меня персиков и попробовал обойти его и соседний лагерь (уже не компьютерный, а обычный Орлёнок) справа. В этот раз удача улыбнулась мне - внезапно я осознал, что стою на заросшей кустарником просеке, видимо, той самой, что показал мне Гугл. По ней вилась едва заметная тропка, и я пошёл по ней на запад, в том направлении, где небо пока было не чёрным, а синим. Впрочем, на земле было уже совсем темно.
IMG_20150704_232415[1].jpg
Идти было тяжело - если не физически, то психологически. Я не был уверен, что иду, куда надо - связь снова не ловила. Мои руки и лицо съедали комары и прочая летучая нечисть. Просека порой была заболочена, и я разулся и закатал брюки, чтобы не убить их и туфли. В результате ноги оказались искусаны крапивой и исцарапаны какими-то местными колючками - кроме нижней части, ибо по щиколотку ноги были покрыты холодной местной грязью.

Утешение пришло скоро, и оно было фантастическим - прямо за спиной у меня, в узеньком клине просеки, над горизонтом поднялась Луна, сама на себя не похожая - огромная и багровая. Вероятность, что луна взойдёт именно там и именно в это время, крайне мала, но это произошло, и этот красный гигант словно шёл через лес со мной.
Через неизмеримое время - его счёт я давно потерял - я вышел на перекрёсток. Две просеки прорезали друг друга под тупым углом. И, судя по сторонам света, мне нужна была как раз вторая просека. Я свернул на неё, и красный диск луны скрылся за деревьями. С картой (по крайней мере, тем вариантом, который у меня был), эта картина не особо сходилась, но я уповал на правильное направление.

Понятие расстояния сказалось почти сразу - каждый отдельный шаг давался с усилием, каждые десять метров были достижением. Какое-то время я считал столбы, ради которых, собственно, и была когда-то сделана просека, но скоро забил - проще считать, что я буду идти по этому пути целую вечность.

Шёл я не один. Вокруг тусила куча лесной живности - кроме мучивших меня комаров и мух, в кустах стрекотали какие-то более дружелюбные насекомые. Переговаривались птицы - одни мяукали, другие рычали, третьи постукивали, а некоторые даже пели - вот им я с удовольствием посвистел. А скоро я заметил рядом с тропинкой ярко светящуюся точку - словно зеленоватый уголёк или светодиод в траве. Я наклонился и взял точку в ладонь - она светилась не менее ярко. Пару секунд я разглядывал её, а потом мне стало страшно - я не мог поверить в это явление. Я выбросил её в траву и пошёл прочь. Да, я знаю о существовании светлячков, но не может ведь живое существо светиться так ярко?

Я забил на то, чтобы беречь туфли и штаны, и надел первые и раскатал вторые. Они моментально намокли от луж и росы, но всё-таки это было комфортнее и, с учётом темноты, безопаснее. Стало лучше. Путь по-прежнему воспринимался как сомнительный и бесконечно долгий, но пройти его хотелось. Мимо второго светлячка я прошёл, но третьего уже снова взял в руку и даже догадался посвятить на него телефоном. Червячок червячком, да. Но светит, что твой светодиод.
IMG_20150704_234729[1].jpg
Через некоторое время границы леса раздвинулись, открылся широкий луг с молодыми деревцами. Если я иду в согласии с картой, впереди должна быть река. Как мне пересекать эту реку, я старался не думать. Изначально я рассчитывал на нормальную дорогу и мостик...

Река действительно была. Но, к моему удивлению, мостик тоже - два мощных длинных бетонных блока, поставленных на такой ширине, чтобы по ним прошли колёса большой машины. Молодцами были те, кто строил эту просеку. Наличие добротного моста воспринималось как чудо. Я постоял на нём, глядя на текущую внизу чёрную воду, на звездное небо, на травянистые холмы и рощи вокруг них, впитывая атмосферу фантастической ночи и благодаря природу за то, что она создала это место и позволила мне в него прийти. Этот мост был очень хорошей опорной точкой в моём путешествии. Дальше, кажется, проблем не будет.

Тропинка стала более удобной. В отличие от последних получаса, она шла по небольшой насыпи... Ну, я уже говорил. Через ещё неопределённое время пути через чуть подернутую туманом стрелу просеки я дошёл до радиальной хорошо наезженной дороги и свернул на неё. Перешёл на бег - мне не терпелось понять, смогу ли я скоро покинуть свой заколдованный лес. Через некоторое время снова сменил бег шагом - силы могли ещё очень пригодиться. Лес не кончался. Периодически мне слышалось что-то типа рокота мотора, но я сообразил, что так звучит какая-то птица.
Однако ещё некоторое время спустя мне начали слышаться человеческие голоса. Я не стал в это верить, но ускорил шаг, а время, как назло замедлилось. Голоса стали громче, но я шёл ещё целую вечность, пока не увидел впереди огни, палатки, силуэты людей, а голоса не стали совсем громкими. Я выбрался!

И тут дорога закончилась. Она завершилась широкой поляной с кустами по краям. Видимо, машины здесь разворачивались. Я подошёл к переднему краю, где видел огни.. Передо мной была тёмная река, в паре мест подсвеченная яркими источниками света. Палатки и люди были на том берегу. Река уходила вправо и влево, моста не было. Была бетонная плита на берегу - возможно, остаток бывшего моста.

Правда, один из огней в реке светил на моём берегу - видимо, человек стоял за кустами и направлял фонарь в реку. Я обошёл кусты... И там никого не было. Огня в реке тоже не было - точнее, он сместился. Потому что - о, я не поверил своим глазам - это был водолаз. В глухую полночь, на краю земли, в безлюдном лесу Ярославской области, в тёмной лесной речке плавал водолаз с аквалангом и мощным фонариком на голове! Ещё один его товарищ скользил сквозь тёмную воду неподалёку. Я почувствовал, что схожу с ума. Отошёл от реки, попробовал поискать продолжение дороги - его не было. Нашёл эту реку и даже эту дорогу на гуглокарте - если верить ей, река пересекала дорогу. По факту же..  Я вернулся на берег и покричал людям на противоположном - спросил, что это за водолазы, и можно ли перейти реку вброд. Ответа на первый вопрос они и сами не знали, а реку предложили переплыть. Для меня это не было вариантом - удержать над головой на плаву тяжёлый рюкзак с ноутбуком было  нереальной задачей.

Но и возвращаться в лес не хотелось. Помявшись на берегу, я таки решился - разделся полностью и вошёл в воду. Погуляв туда-сюда по речке, нашёл место, где вода была всего лишь по плечи. Перешёл на другой берег и, стоя в камышах, попросил у местных (они были в палатке - видимо, в предсонном состоянии) пакетик. Через некоторое время из палатки вылезла юная девушка и, не покидая спальника, неуклюже допрыгала ко мне с пакетом. Не знаю, кто из нас выглядел более идиотски и кто был более смущен. Я поблагодарил её и в два захода (диверсификация!) перетащил на этот берег все вещи, обернув их в пакет для сохранности. Впрочем, несмотря на темноту и скользкое дно, равновесия я не потерял, и пакет не пригодился. На берегу вытерся собственной рубашкой, оделся, поблагодарил местных (они уже совсем засыпали в своей семейной палатке) и побрел прочь. Мокрое и плохо одетое тело пожирали комары; двух рук не хватало, чтобы от них отмахиваться. На моё счастье, на этом берегу оказался целый палаточный городок, и у очередных туристов я одолжил противокомарный спрей. И пошёл в путь - вдоль озера (речка в него впадала), по продолжению накатанной дороги, по направлению к шоссе. Здесь была настолько цивилизация, что даже стояла кафешка в стиле типа вестерн - ночью, конечно же, закрытая. Самая стрёмная часть моего пути завершилась.

И это отдавалось соответствующими эмоциями. Я доел персики из рюкзака и начал петь песни - горланить знакомые мне песни на испанском. Жители торчащих в этом уже цивилизованном лесу домиков, если таковые были, наверное, хотели меня прибить за моё громогласное ночное сойуномбремуйонрадо. Но, если там и были люди, они поленились  выходить. И я спокойно продолжил путь к шоссе, а потом вдоль него, по обочине. Периодически мимо проносились машины; сначала я светил им телефоном, обозначая себя, затем забил - если кто-то из них вылетит на обочину, он будет редким лузером; глупо на такое рассчитывать. Шоссе шло через лес, и лес слышал, как я пропел все известные мне испанские песни, а потом нагуглил, выучил и тоже спел текст новой - quizas, quizas, quizas. Подумал, что эта песня очень близка моей жизни (и всегда была - впервые я узнал о ней от Аннушки начале второго курса), но всё же она не отражает всех эмоций, которые вызывает слово quizas/perhaps. Её испанский вариант - чисто об избегании неопределенности, а английский - тупо об обиде по поводу не складывающихся как надо личных отношений. Шагая вдоль этого шоссе, я досочинил к ней куплет на русском и пел его тоже.


Ночь уходила куда-то вдаль незаметно. Точнее, вдаль уходил я, а ночь шла вокруг Земли, как она ходит вот уже миллиарды лет. А я шёл вокруг озера. Самого озера не было видно - его от шоссе отделял лес. Пару раз, когда попадались нормальные тропинки, я сходил с шоссе полюбоваться на Плещеево, но вдоль него идти было невозможно. Впрочем, мне уже было почти всё равно -- мне был важен сам Путь, а красивых видов и вдоль шоссе хватало. Жаль, что телефон плохо может их запечатлеть.
IMG_20150705_033023[1].jpg

Я шёл несколько часов. Каша-малаша в голове сменилась качественной пустотой. Такой пустотой, из которой потом рождаются новые светлые идеи и решения. Давно желанной пустотой. До Переславля я дошёл к четырём утра. Я прошёл мимо ботика Петра, прошёл мимо чудесного музея чайников.
IMG_20150705_033458[1].jpgIMG_20150705_033534[1].jpg

Прошёл мимо старинного монастыря. И оказался снова в городе. Моё кольцо было пройдено. С шести часов вечера до десяти часов утра, тридцать с лишним километров. Дальше я полчаса безуспешно пытался застопить попутчика, отчаялся, и пошёл вдоль местного шоссе к Ярославке. Водитель остановился сам и подвёз меня до самого МКАДа. Он оказался на удивление религиозным - по крайней мере, крестился перед каждым храмом, который мы проезжали. По крайней мере, в начале пути - потом я спал.
IMG_20150705_040050[1].jpgпереславь.PNG

На МКАДе мне тоже попался интересный водитель - в юные годы он был причастен к автостопнической тусовке, назвал мне несколько фамилий, которые там на слуху, и вообще продемонстрировал, что это полноценная субкультура со своим языком, обычаями и так далее. И действительно, познакомиться с этими обычаями не мешало бы. Чтобы понимать, например, что хотят сказать мне водители, когда подмигивают фарами, проезжая мимо.

Ведь какой путь может быть лучше, чем путь вольного путешественника?

Домой я вернулся достаточно рано, чтобы успеть выспаться. Впереди меня ждали интересные встречи и вообще жизнь во всём своём многообразии и непредсказуемости. И я был готов встретить их с улыбкой.

Вуокса (3/3)

Предлагаю сначала прочитать начало рассказа и его середину.


Я вскочил. Мне даже что-то приснилась; по-моему, в этом сне фигурировала Юля, но я уже не уверен. Спать в лодке оказалось на удивление легко и естественно, а может быть, всё дело в убаюкивающем эффекте волн. Огляделся. Ну, по крайней мере, меня никуда не унесло. Наверное, я спал не очень долго. Ну ладно, берём весло, выравниваемся и снова плывём вперёд, спиной к солнышку и близкому берегу, лицом к синему небу и берегу далёкому. Сон придал бодрости: я начал грести с удвоенной силой. Впрочем, доплыть к шести, как я собирался, до вожделенного мыса, у меня вряд ли получалось. Для мотивации я решил, что, если успею к шести, то выйду на мыс и заточу сахару (печенье-то закончилось). Впрочем, помогла мне не мотивашка, а внезапно усилившийся ветер: он задул точно в спину, и поднявшиеся волны в течение последующего часа ускоряли моё движение к цели. По ходу, ветер, хоть он и не признаётся, уже второй день играет на моей стороне! Как я уже говорил, на реке скорость движения является важным фактором счастья, поэтому жить сразу стало хорошо. К тому же, как это всегда бывает у меня, я начал конкретно одушевлять силы природы. В данном случае - ветер и волны, явно симпатизирующие мне, и озеро, относящееся ко мне со смешанными чувствами: "Ах, ты решил пройти меня вдоль? Ну посмотрим, что из этого выйдет!".
И происходила удивительная вещь: узенькая полосочка, которая ещё недавно воспринималась как линия горизонта, становилась ближе. Теперь леса за спиной, от которых я стартовал, ушли вдаль и стали сопоставимы с лесами впереди. На моих глазах горизонт - абстракция! - становился реальностью, а пройденная реальность становилась ушедшим вдаль горизонтом. По-моему, это довольно символично. Вот откуда берётся фраза "новые горизонты"! Пожалуй, многим стоит вот так поплавать по длинному озеру, просто чтобы правильно ощутить масштабы пространства, ось времени и свой вектор движения. Это немножко приводит в порядок голову. У меня за спиной - десятки километров пройденного пути и годы жизни. Не будь их, я не оказался бы сейчас здесь, поэтому они безумно важны, и забывать про них - глупо и бессмысленно. Но я им ничем не обязан; моё движение в том направлении, которое мне хочется называть "вперёд", обусловленно не этим пройденным путём, не инерцией, о нет, законы Ньютона здесь мало применимы. Моё движение обеспечивается стабильным течением, удачным ветром, но более всего - моим желанием грести и добраться до цели. Вообще-то это два разных желания - приплыть куда-то, и плыть куда-то. Но здесь и сейчас они у меня совпадают, поэтому я - счастливый человек.
Позвонила Аня (вчера я отправлял ей какую-то смску), она повосхищалась моим путешествием, я - её практиками. Слышать родной голос посреди широкого озера было странно и, пожалуй, приятно. Любопытно, что во время сплава год назад мы тоже созванивались, и тоже вокруг неё был город, а вокруг меня - дивная природная красота. Не могу судить, что изменилось в моём рассказе, но если тогда Аня говорила про суету, то теперь - про Свою жизнь. И это радует: значит, наверное, вся пройденная ею херня была не зря. Тем временем я доплыл до вожделенного мыса, но высаживаться на нём не хотелось: там стояли домики, заборы, какие-то таблички, и ходили люди, которые мне показались неприветливыми, хотя, скорее всего, таковыми не были. Удивительно, но я приплыл в 6, как и собирался. Впереди было ещё два мыса, которые надо было пройти до последнего отрезка этого озера. А дальше из озера выходит узкая бурная протока, по которой, если я решусь, мне предстоит проплыть. Что ж, попробуем, надо же чем-то разнообразить монотонную греблю! Я достал мешок с едой, погрыз сахара, попил воды, и принялся грести дальше. До конца озера мне оставалось ещё часа два непрерывного движения.
Вообще-то я довольно скептично отношусь к тем тренингам по тантре, с которыми я столкнулся. Но именно там я смог сформулировать критерий: если я готов чем-то заниматься целую вечность ("а если вечность - слишком абстрактно, то до утра"), то это что-то  - хорошее, годное для меня. На кого-то сама мысль о вечности навевает тоску, но, плывя по озеру, я подумал, что мог бы заниматься этим неограниченно долгое время - грести между небом и водой от одного мыса до другого. Не считая подуставшей спины (да и на ту короткий отдых подействовал существенно положительно), к вечности я был готов. И явно не против.
Два часа пролетели довольно быстро. Задний край озера окончательно ушёл вдаль и стал горизонтом, а передний приблизился настолько, что стали просматриваться детали: холмы, вышки, дорога... Я грёб мимо разных ориентиров: вот здесь холм меняет свой угол, здесь в озеро впадает здоровенный приток, здесь торчат рядом две вышки... То есть на самом деле они ни разу не рядышком, но с моего угла обзора так кажется. И вообще, позиция - вещь относительна, а глазомер - фигня полная. Когда ближайший берег где-то в километре от меня и прямой линией не является, опустить на него перпендикуляр практически нереально. Догрёб я до башни, и сейчас нахожусь на её уровне. Гребу ещё полчаса, смотрю на башню и понимаю, что по-прежнему нахожусь напротив неё. Потому что "перпендикуляр" опускал я на самом деле не к берегу, а изначально к башне. И это, кажется, не только визуальная иллюзия: сравнивая себя с ориентиром, думаешь о сходствах и забываешь про различия. В голове у нас - большой подгониан.
Когда я перестал вертеть головой вправо-влево и ещё раз поглядел вперёд, я сообразил, что выход (сток?) из озёра должен находиться между вон теми двумя холмами. В ущелье, через которое перекинуты мосты... Через которое я не могу не пройти, это уже дело чести, я так долго к нему грёб, и, если я сейчас пройду по берегу, весь поход будет испорчен. Я погрёб к стоку. Было восемь вечера; передо мной садилось солнце и соответствующая часть неба была окрашена в классный золотой цвет. Сзади слышался рёв водного мотоцикла, и я периодически нервно оборачивался - вдруг мотоциклист плывёт ко мне, вдруг он хочет не пустить меня на порог, потому что туда кого попало не пускают? Но нет, мотоциклист гонял туда-сюда и ко мне не приближался. А, вот он, сток, довольно широкое устье, но это сначала. Мужик в деревянной лодке и в спасжилете, кажется, смотрит на меня неодобрительно... Ну давай, не пусти меня проходить Лосево! Я спрятал телефон и покрепче затянул герму. Я пересел с рюкзака на дно лодки, ибо чем ниже центр тяжести, тем вроде бы мы с байдаркой должны быть устойчивее, и погреб к стоку. И вот я слышу его грохот; да-да, это не поезд, это всё шумит порог! Вот я заметил ускорение течения, и мне уже практически не надо грести вперёд, и я только пытаюсь сдвигатся вправо, потому что там вроде бы поменьше волн. Вот я вижу эти волны вблизи - потоки воды, десятки кубометров, перебрасываются через камни. Устье уже затягивает меня, пути назад нет. Сфоткать бы всё это... Хотя нет, сфоткать - не приоритет, приоритет - выжить. И желательно не опрокинуться. А если я еще и не очень промокну, будет вообще идеально; можно считать меня родившимся в рубашке. Я уже не плыву по озеру, я уже качусь по наклонной поверхности, вдоль разверстого ущелья, меня немного покачивает вверх-вниз, но пока иду довольно ровно.. А, нет, началось, вот здесь волны уже сильные, нос лодки то понимается выше моей головы, то проваливается вниз, а я отчаянно работаю веслом, выравнивая лодку, которую несут водяные валы, потому что волны не парятся о симметрии, а стоит байдарке скатиться с волны не носом, а боком, как опрокинутся ей будет проще простого; мне дико повезло, что она такая длинная, ибо эта дикая качка за счёт её длины немножко сглаживается; а тем временем протока поворачивает и вода выносит меня на финишную прямую, а прямая эта длинная, несколько сотен метров, и по ней вода прётся уже нехило разогнавшись, а надо мною два моста, там ездят машины и электрички, люди в которых могут увидеть, как я сейчас перевернусь, а веслом надо работать энергичнее, потому что волны толкают лодку всё сильнее, это уже конкретные такие метровые волны, а вон там впереди я вижу два камня, с которых вода падает настоящими водопадами, и о которые можно нехило так долбануться, и потоки несут меня прямо на ближайший камень, и я что есть сил гребу направо, стараясь при этом держать нос лодки в направлении движения, и меня несёт вверх-вниз, вверх-вниз, американским горкам такое и не снилось, и волны высокие, каждая может меня накрыть, но не накрывают, я каждый раз заезжаю на них, и вроде большой камень я обхожу, но впереди есть ещё один, и теперь я гребу направо, меня конкретно закручивает, и я отталкиваюсь от воды веслом с непривычной силой, и лодка идёт прямо; я уже проплыл под этим солнечным мостом, удивительно, как эти волны не складывают байдарку напополам, и вот одна волна наполняет переднюю часть лодки водой и вся это вода тут же льётся вниз на меня, вроде бы и второй камень проскакиваю, их там уже больше не будет, просто волны, и быстрое течение, и лодку надо держать ровно, а озеро-то какое впереди красивое, и вся эта масса воды льётся, несётся, как и-под крана, прямо в него, а вон там слева - домик, я знаю, это база водного спорта, а у домика пристань, а на пристани мальчишки, а в этом озере течение такое же быстрое, и есть какие-то буруны, но это уже просто сильное течение. А слева золотое солнце стоит низко-низко над облакам красивого чернично-йогуртно-сиреневого цвета. Закат в полнеба. Синяя-синяя озёрная гладь, снова вдаль на километры. Зелёный, покрытый солнечной позолотой, бор на мысу, куда несёт меня течение. Грохот порога позади. Пацаны на пристани что-то кричат и, кажется, собираются оттуда нырять. Экстремалы. Течение развернуло байдарку на 90 градусов, но мне пофиг. Я тупо сижу на дне и радуюсь. Я сижу на дне байдарки в луже воды, штаны мокрые, резиновые сапоги мокрые, но я радуюсь, как радуюсь очень редко. Лосево, я прошёл тебя! Это золото, эта синева и зелень - мне награда! Оно было быстро, но оно было круто. Впрочем, наверное, ничего особенного в этом пороге нет, и товарищи из водной базы спокойно проходят его против течения.. Но для меня это свершение. Открываю рюкзак, достаю кружку, и вычёрпываю воду из лодки. Течение несёт меня по озеру к мысу. По воде плывут шапки пены. Интересно, почему пена собирается в такие кластеры?
Снова берусь за весло. Течение на удивление сильное; по всей реке бы такое... Гребу к зелёному мысу впереди. Высоченные сосны и уже начинающие зеленеть берёзы, крутой берег и всё те же офигенные северные камни. В какой-то момент мне кажется, что течение пронесет меня мимо мыса, но я ловко причаливаю к берегу. Выскакиваю на него, в сапогах хлюпает вода. Сейчас разведу костёр, и будет как в песне... Но нет. По берегу идёт пара. Прогуливаются по зеленым мхам. Мужчина бородат, суров и похож на моего научника. Меня этот образ напрягает, я сажаюсь в лодку и обплываю мыс вокруг. С другой стороны относительно безлюдно, хотя неподалёку на берегу видна пристань, а за деревьями - большой и вроде бы заброшенный бетонный забор. Но впечатления от места это нисколько не портит. Смотрите сами.

Эти фотки были сделаны уже утром. Я пытаюсь учиться на своих ошибках, но это происходит очень медленно. В частности, я снова вышел на берег, когда солнце уже садилось, и пока я переоделся и начал разводить костёр, спустились сумерки. Костёр снова разгорался неохотно, в сумерках я снова долго провозился с топливом, и к тому времени, когда я подогрел себе утренний рис и добавил туда тушенки, вокруг меня царила полная темнота.
Костёр искрил, вдалеке едва слышно грохотал порог и иногда поезд, я сидел на пеньке и пил горячую сладкую воду. Вокруг меня виднелись следы пикников - головешки, бутылки и импровизированный столик. Лосево таки людное место. На деревьях висела моя одежда, рюкзак и прочее барахло - в пороге я подмок изрядно, как и рюкзак, на который я сел на выходе из порога, чтобы не сидеть совсем в луже. Было чуть-чуть неприятно ночевать в месте, "облагороженном" цивилизацией, но поблизости, видимо, ничего лучше не было. А в целом я был доволен. Прошедшие вдали от дома и в отсутствие общества (а также проблем типа курсача, денег за квартиру и так далее) два дня уже положительно сказались на психике. И уже, да, так быстро, снова захотелось компании. Хотя, может быть, мне просто хочется компании по вечерам. Впрочем, сейчас хотелось с кем-нибудь поделиться бурными впечатлениями о пройденном пороге. Хорошо было бы, казалось мне теперь уже, апостериори, это достижение разделить. Хотя делится в бложике - тоже способ. И способ доминирующий: фактическое переживание ни с кем делить не надо, а потом текст прочитают ровно те, кому это интересно. Но я отвлекаюсь.
Укладываясь уже ближе к полуночи спать, я так и не решил, плыть ли мне до Ладоги. Зато решил, что приму решение завтра, а сегодня не буду грузиться. И заснул. И снова видел какие-то сны.
(Да, вот такой путь прошёл я за второй день)
И спал часов почти до 11. То ли это компенсировался прошлый недосып, то ли я так устал грести за день, но, когда я встал, светило яркое солнце. Те вещи, которые я развесил по деревьям, уже почти высохли. Но рюкзаки я спрятал в палатку, и они были мокры. Развесил их тоже. Сварил макароны - почему-то очень захотелось макаронов - поел. Было тепло, зелено, солнечно и очень лениво. По приютившему меня мысу ползало множество улиток - буквально по нескольку на квадратный метр. Может быть, они имели какое-то отношение к моей лени, не знаю. Я прогулялся с телефоном вдоль берега; получилось довольно результативно в смысле фоточек.

Поев и погуляв по мысу, я таки решился сесть принимать решение - плыть ли до Ладоги. По карте выходило, что при хорошем раскладе я был бы там часов в 8 вечера, и вряд ли бы доехал в Питер к вечернему автобусу - общественного транспорта там, кажется, практически не ходило. О том, чтобы доплыть вдоль Ладоги до чего-нибудь приятного, типа Орешка, речи и не шло. То есть она могла идти, но при условии, что вернусь я на день позже. И не знаю почему, но этот вариант я сразу отсёк. Может быть, потому что изначально в голове была установка "уехать на майские", и ни дня больше. Может быть, я пожалел маму, которая не переставала ныть, как она за меня переживает, зараза. Может быть, мне уже начала надоедать однообразная гребля. В общем, продлять путешествие я оказался не готов, а значит, единственным выбором было ехать домой отсюда. Да, к маю 2015 года я уже научился хотеть. Но я пока ещё не научился хотеть большего. Впрочем, то, как получилось, тоже неплохо.
Я ещё раз прогулялся по мысу. Был полдень и довольно жарко для этих мест. Я вернулся на берег, противоположный порогу. В берегах мыса были какие-то норы на замках, в которых, наверное, хранились лодки. Лосево гудело впереди, и даже на этой стороне Вуокса журчала, протекая вдоль пляжика относительно быстро. Одному было хорошо, но этой красотой захотелось поделиться. Я написал своей питерской подруге Дине, предложил увидеться сегодня.

Предложение было принято. Вернулся к своему лагерю. Собрал вещи, размышляя о том, что же я вынес из этого сплава. Идеи были довольно противоречивые. С одной стороны, это смелость - я бросил вызов (пусть даже объективно маленький и смешной) реке, и не проиграл ей. А доказал, что являюсь "своим". С другой стороны, это смирение - всё-таки эта Природа огромна, и мне, такому муравью, пересечь даже её маленький кусочек - большое свершение. И все мои проблемы и хотелки по сравнению с Природой тоже мелкие, смешные, муравьиные. И можно бросить их всех и просто приехать сюда, но так, чтобы уже не уезжать обратно. Я пока ещё совсем не готов к этому, и не знаю, буду ли готов когда-нибудь. Но хорошо, что такое чувство есть уже сейчас. А что, собственно, сложного в том, чтобы завершить свои московские дела, собрать небольшое хозяйство и двинуть перманентно куда-нибудь, скажем, далеко за Урал. Одному, наверное, это совсем тоскливо, да и, если вспомнить хотя бы "Into the wild", небезопасно. Но можно собрать маленькое сообщество. На протяжении всей истории человечества такие люди были, их было много, и иногда они основывали новые города. И, наверняка, часто проживали счастливую жизнь.
Собрав вещи, я спустился к лодке и поплыл последний за этот сплав отрезок. Можно было не бояться устать, и поэтому я сидел не на попе, а на коленках (это получается значительно выше); грести было удобно и получалось довольно быстро. Описав дугу по озеру и пообщавшись по пути с рыбаком (первый за два дня контакт), я вернулся в Лосево. Середина дня, жара. Положил лодку сушиться и пошёл гулять по местным мостикам и любоваться на порог. Электричка - через час.


На платформе кроме меня было много походников, в том числе, видимо, и водных. Тот факт, что я - среди них, грел. Ничего особенного в этом, конечно, нет, но среди таких людей быть приятнее, чем среди раздолбаев-студентов или офисного планктона. Время в поезде пролетело быстро; пока мы ехали, я успел дочитать книжку Канемана. Ещё раз поразмышлял про Переживающую и Запоминающую личности и решил, что эта дихотомия, кажется, станет одним из моих интересов на долгое время.
IMG_20150504_142505.jpg
А потом был Питер, старый добрый любимый мой Питер. Мы встретились с Диной, мы сдали мои рюкзаки в камеру хранения и поехали в парк 300-летия. Мы сидели на каменном берегу, о который бились волны Финского залива, долго молча сидели, пялились в горизонт и на эти волны. Мы рассказали друг другу все свои новости и трудности. Меня мучил вопрос, что занимает больший сектор в поле зрения - море или небо. Мы попытались померять, но так и не пришли к определённому выводу. И того, и другого было много.
А потом был автобус. Этот чудесный междугородний автобус, который плюёт на расписание, на котором даже на Майские праздники всегда есть места, на котором катаются по городам компании юных современных хиппи, на который можно прийти вечером с тысячей рублей и уехать в другую жизнь. Попробуйте как-нибудь и вы прокатиться на таком автобусе ;)

об одной необходимой шкале

Видимо, психологам действительно стоит разработать (или взять уже готовую, что более вероятно) и начать популяризировать шкалу пофигизма. Измерять в пофигах отношение человека к жизни. И писать количество пофигов в резюме и на своих страницах в социальных сетях. Потому что лёгкость и результативность, с которыми люди могут друг с другом взаимодействовать, зависит, конечно, от их бэкграунда, от их привычек, интересов, и ценностей. Но в гораздо большей мере она зависит от того, насколько совпадает уровень расслабленности-напряжённости партнёров.

Двоим раздолбаям рядом легко. Они будут вместе радоваться мелочам, а если захотят, замутят глобальный проект, и, если захотят - бросят его без проблем и пойдут дальше. Они могут в определённые моменты не ладить и орать друг на друга, но, будучи пофигистами, они быстро про это забудут и будут дальше взаимодействовать плодотворно, если есть такая возможность, а если нет - займутся своими делами и не будут париться. Пока не появится новая возможность, а она у таких людей обычно появляется.

Двум собранным, серьёзным и внимательным людям тоже легко рядом друг с другом. Потому что они задумываются над каждым элементарным взаимодействием, прикладывают усилия, чтобы сделать самое лучшее - и вместе у них это отлично получается. Они находятся в постоянном напряжении, но это напряжение не пропадает даром. Они внимательны к каждой детали, не допускают ни одного промаха, знают и удовлетворяют потребности друг друга в точности. Это самый настоящий идеал.

Все проблемы начинаются, когда пытаются взаимодействовать между собой пофигист и человек внимательный. Первый не понимает, почему второй так запаривается из-за мелочей, чего он вообще хочет и добивается и зачем всё усложняет, почему нельзя просто делать то, что приносит пользу и добро, и для чего нужно совершать столько лишних телодвижений. Второй не понимает, как первый не может понимать простых и важных вещей, почему ничему не учится, как можно жить без дороворённостей, планов, обязательств и чётко поставленных целей, и как можно быть таким безответственным. И взаимодействие, будь то совместная научная работа или романтические отношения, трещит по швам и летит к чертям.

Уровень расслабленности-напряжённости - это совсем не то, что темперамент. И меланхолик, и флегматик может быть как лёгким, так и тяжелым. Уровень расслабленности-напряжённости имеет мало отношения к стилю жизни: и творческая личность, и офисный трудяга, и домосед, и путешественник может быть и пофигистом, и человеком, которому не пофиг. Уровень пофигизма не связан с философией, жизненной позицией, стилем общения. Это отдельная шкала. Но она чертовски важна.

Я понятия не имею, откуда эта напряженность-расслабленность берётся. Я же не психолог, ни разу. Да и психологам бы не до конца доверял: если их учат так же "качественно", как учили нас, экономистов... Но не суть. Картинка очень простая. Пофигист посылает сигнал пофигисту. Какой попало сигнал. И  получает в ответ какой попало сигнал. Или не получает. Но сигналов шлётся много, и на какую-то часть из них ответы приходят. Оба рады. Внимательный человек посылает сигнал внимательному. Ровно тот сигнал, который надо. И получает идеально тот ответ, который надо. Оба счастливы. А теперь пофигист шлёт человеку, которому важно, много сигналов. Слабых, сильных, каких попало. Нерегулярно. Человек внимательный в них теряется и оказывается в состоянии ответить в лучшем случае лишь на малую часть. Пофигист не получает никакого ответа или получает редко. И страдает. Человек внимательный шлёт сигнал пофигисту, пофигист отвечает как попало или не отвечает вообще. Непофигист страшно переживает по этому поводу, и тоже страдает. Оба удивляются: "Какие шифры тебе не позволяют понять, что я имею в виду?"

Стоит признать, что мы, люди, делимся ещё и на два вот такие типа: пофигисты и внимательные. И раскрывать свой тип заранее, если хочется, чтобы взаимодействие было успешным и приятным.